Từ hôm anh rêu rao với cả nhà rằng anh là người đổ vỏ thì tôi không biết dấu mặt vào đâu. Tôi chỉ biết cúi đầu trước mọi người chứ chẳng dám ngẩng cao đầu nhìn mặt ai.
Anh là người cùng quê với tôi, chúng tôi quen nhau nhân dịp tôi đi học ở Hà Nội về quê chơi tết. Anh làm quen và tán tỉnh tôi từ đó. Anh nói thấy tôi ngoan hiền con nhà gia giáo nên rất quí mến và muốn xác định lâu dài với tôi.
Sau khi tôi học xong, may mắn xin về làm việc ở văn phòng huyện. Cơ quan anh cũng gần đó nên anh thường đưa đón tôi. Chúng tôi yêu nhau được 1 thời gian thì tính đến chuyện kết hôn. Tôi yêu anh nhưng tôi cảm nhận được anh là con người khá gia trưởng.
Đêm tân hôn, cả hai đều hồi hộp, khi tôi thay váy và chờ đợi thì anh đi vào. Anh nhẹ nhàng hôn tôi, sau khi xong việc anh bật đèn sáng trưng rồi đưa mắt xuống ga giường như dò xét, tìm kiếm. Lúc này tôi thấy hụt hẫng và tủi hổ, chồng không nói không rằng bỏ đi tắm. Tôi hiểu anh tìm kiếm thứ gì.
Hôm sau lúc đang ở trong bếp tôi nghe em trai hỏi anh:
- Hôm qua đêm tân hôn, anh chị ngủ ngon chứ.
- Ôi dào, tưởng thế nào thì ra lại đổ vỏ cho thằng khác.
- Anh nói nhỏ thôi, chị dâu nghe thấy bây giờ.
- Nghe thì đã sao, đó là sự thật mà.
Câu nói của anh khiến tôi thấy ớn lạnh, run rẩy và chiếc đĩa ở trên tay tôi rơi xuống sàn nhà vỡ tan tành như trái tim tôi vậy. Từ đó tôi ít nói hơn, ngại ngùng xấu hổ lẫn thấy tổn thương ghê gớm. Sao một người có nhận thức như anh lại có thể thốt ra những lời đó.
Bỗng dưng tôi sợ hôn nhân, sợ mỗi đêm phải đối mặt với người chồng mà mình chọn gắn bó cả cuộc đời trên giường. Anh còn nói anh tưởng tôi là gái ngoan hiền, biết giữ mình ai ngờ cũng là loại hư hỏng.
Khi nghe được những lời đó tôi đã thấy sốc và ôm mặt khóc. Anh cũng đã từng yêu vài cô và trải qua chuyện đó thì tại sao anh lại khắt khe với vợ của mình. Nhiều lần uất ức tôi đã cãi nhau với anh, nhưng lần đó anh xuống nước và nói anh sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa.
Những lời anh nói như bát nước đổ đi rồi sao lấy lại được, danh dự của tôi đã bị anh dẫm đạp lên giờ đây tôi làm sao dám ngẩng mặt lên nhìn em chồng, bố mẹ chồng.
Theo Một Thế Giới
